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Chi scrive queste pagine ha sentito l’estrema penosità degli av-
venimenti che si accinge a riferire guardando il viso di qualcuno. 
Ma quello che guardava non era un uomo o una donna deter-
minati; era chiunque, e tutti insieme: tu che leggi queste righe 
nel rifugio di silenzio di una lunga notte parigina; la povera ca-
meriera alla quale ci siamo rivolti, ma senza vederla, nel misera-
bile caffè cinese dove abbiamo pranzato; il vigile dagli occhi di 
pietra che disciplina il traffico in mezzo all’astratta solitudine di 
un incrocio romano; il lustrascarpe messicano, dalle guance sca-
vate, quello che resta in ginocchio davanti alle ginocchia altrui; 
persino l’altezzoso governatore di una remota provincia, alla cui 
potenza nessuna legge impone dei limiti; in breve, chiunque, per-
ché sul viso di chiunque, chiunque ritroverà, per poco che apra il 
suo cuore alla comprensione degli altri, quell’impronta di nobiltà 
che ci mostra fino a che punto, stupefacente, noi riflettiamo, non 
la sembianza di un dio tanto spietato quanto lontano, ma il pie-
toso aspetto di quel Cristo di miseria attraverso il quale abbiamo 
imparato l’amore.
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I

Un passo risuonò pesantemente nella scala di questo ampio, 
luminoso e simpatico albergo a ore. Nella hall, che si trovava al 
primo piano, un giovane uomo che chiameremo Fabio O. tacque. 
Guardò un ragazzo che si chiamava Felipe, il quale, lanciatogli 
ancora un sorriso, posò gli occhi sul quaderno sporco dove finge-
va di annotare i nomi dei clienti di questo hotel.

«Un cliente», disse Fabio.
«E ubriaco fradicio», disse Felipe.
In un angolo di questa stanza assai vasta, dal pavimento di 

piastrelle gialle brillanti, dormiva, su una sedia a dondolo, una 
ragazza grassa tutta spettinata. Un filo di saliva le brillava sul 
mento, viscida scia di una lumaca invisibile.

Il corridoio che conduceva alla hall era buio. Un uomo si dise-
gnò sul riquadro luminoso dove finiva la scala. Era giovane e ve-
rosimilmente non si radeva da più di una settimana. Aveva degli 
occhi così chiari che sembravano bagnati di lacrime.

«È questo l’Hotel Guadalupe?».
Questa domanda non parve stupire Felipe, benché l’insegna al 

neon dell’hotel fosse visibile in quasi tutto il viale; si contentò di 
rispondere:

«Sì».
«Avete una stanza libera?».
«Con bagno o senza bagno?».
«Senza bagno».
«Sì, – disse Felipe. – Sono sette pesos».
Aprì il cassetto del tavolo dietro il quale era seduto. Scelse una 
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chiave tra le altre. Prese i soldi che l’uomo gli tendeva. Scaraboc-
chiò un numero sul suo quaderno – 305 – e l’ornò di una croce.

«305 – disse. – Qual è il suo nome?».
«Pedro Morales».
Felipe tracciò dei segni sul quaderno. Si alzò. L’uomo si appog-

giava con entrambe le mani al bordo del tavolo.
«L’accompagno», disse Felipe.
E si rivolse a Fabio:
«Torno tra un momento».
Si allontanò, seguito dall’uomo dal passo barcollante, la cui 

voce però non era quella di un ubriaco. Fabio, seduto accanto al 
tavolo su una sedia scomoda, ammirò non senza divertimento la 
figura sottile del suo amico, anche se i fianchi erano un po’ troppo 
larghi, e il movimento delicato che faceva con la testa camminan-
do. Poi, esaminò con più attenzione la ragazza grassa che dormi-
va, la sua pelle unta di sudore, i suoi capelli decolorati, e soprat-
tutto le labbra socchiuse coperte da uno spesso strato di rossetto 
scadente. A volte, ma non spesso, passava una macchina nel viale, 
sottolineando il silenzio notturno.

Con molta prudenza, Fabio tirò a sé il giornale che Felipe stava 
leggendo quando l’aveva sorpreso e rallegrato con il suo arrivo 
imprevisto. Sapeva che «La Fuerza» era il quotidiano più diffuso 
in quella città e nello Stato di cui quella città era la capitale. Sa-
peva anche, d’altra parte, che non era escluso che quel giornale 
fosse vecchio di qualche giorno. Senza cercarne la data, ne girò le 
pagine con prudenza. No, non tremava, e non si mise a tremare 
neppure quando vide l’articolo stendersi su tre colonne sotto un 
titolo di quattro righe:

UN CROCEFISSO SUL PETTO
CIRCONDATO DI FIORI BIANCHI
SI È DATO LA MORTE
IN UNA CAMERA D’ALBERGO
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C’era una foto, ma Fabio non ebbe il tempo di guardarla. Felipe 
stava tornando e la sua andatura aggraziata rianimava il corrido-
io deserto. Il suo sorriso rivelava dei denti piccoli e aguzzi di un 
bianco splendente. Fabio, forse per dimenticare il giornale, pensò 
a una collana di perle, a dei fiori bianchi. Le labbra di Felipe, scre-
polate, benché ovviamente non fossero dipinte, non erano meno 
rosse di quelle della ragazza addormentata.

«Che ore sono?».
«L’una meno venti».
E Felipe si sedette.
«Non è stanco, – domandò – dopo aver viaggiato tutto il 

giorno?».
«Sì, – rispose Fabio. – Ed è per questo che adesso andrò a 

dormire».
Il ragazzo sfiorò il giornale con lo sguardo.
«Vuole che le presti una rivista? Ne ho di molto carine. Legger-

le concilia il sonno».
«Grazie, sei gentile, ma non potrei leggere neanche una riga. 

Non ho bisogno di conciliarmi il sonno. Ce l’ho addosso, come 
una cappa».

«Allora le do il giornale di oggi. Ci troverà qualcosa che le im-
pedirà di dormire».

La ragazza farfugliò due parole incomprensibili. Felipe, che, con 
un’arietta di mistero sul viso, stava piegando con cura il giornale, 
emise una risata stridula e parve dimenticare, nel suo riso, il tiro 
che evidentemente si preparava a giocare all’amico amato e ammi-
rato (di cui ignorava quasi tutto, del resto, forse anche il cognome).

Parlò della ragazza.
«È così grassa che pensano che sia incinta. E dato che si ri-

spetta troppo, in lei, la futura mamma, la ragazza che è, povera 
diavola, la lasciano sulla sua sedia a dondolo. Ah! mio Dio, ma io 
le voglio molto bene, eh sì, e poi siamo dello stesso villaggio. Sono 
tentato di svegliarla per mandarla dal tipo della 305: è così sbron-
zo, malgrado le apparenze, che accetterebbe…».
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«Bisogna evitare di essere tentati», mormorò Fabio.
Lui che non esisteva che per quel giornale, in quel giornale…
Squillò il telefono. Felipe trasalì. E un sorriso di natura diversa, 

oh, come ne conosceva la natura Fabio!, s’impadronì del suo viso 
di scimmia, del suo viso di bambola, del suo viso di… (Fabio ave-
va affermato un giorno che Felipe poteva avere il viso del «primo 
venuto»). Afferrò il ricevitore, fece una smorfia, sussurrò:

«Scusi!».
Fabio si alzò. Il ragazzo cominciò a parlare all’apparecchio così 

piano che le frasi che fluivano dalla sua bocca erano un tubare 
di colomba. Faceva scorrere intorno uno sguardo che si sarebbe 
detto imbarazzato se non fosse stato per la soddisfazione palese 
che l’accompagnava; soddisfazione che l’altro, Fabio, fosse lì ad 
ascoltarlo; e Fabio lo conosceva troppo bene, anche se in fin dei 
conti non lo vedeva che una volta ogni tre o quattro mesi, quan-
do il caso o la voglia lo spingeva verso questa città occidentale, 
per potere ignorare che faceva la commedia. E tuttavia non fu per 
compiacerlo fornendogli uno spettatore che lui restò lì, in piedi, 
con le braccia inerti: fu perché le forze l’avevano abbandonato 
all’improvviso, probabilmente più a causa del giornale che della 
stanchezza (aveva guidato la macchina un’infinità di ore con due 
sole soste); così restò lì, mentre Felipe soffiava nell’apparecchio il 
peso leggero delle sue confidenze-reticenze:

«No. Non rivisto. Scomparso nella polvere. Blanca dorme ac-
canto a me. È così grassa che sembra incinta. E c’è un cane in un 
angolo».

Fabio vide il cane che dormiva in un angolo.
«Cosa dici? È terribile, terribile. Se sono solo? Sì, sono solo. 

No, non sono solo. C’è un signore: un cliente. È appena arrivato. 
È un…».

Probabilmente stava per dire: un giornalista, perché credeva 
che Fabio lo fosse.

«No», disse Fabio ad alta voce.
La ragazza farfugliò un’altra parola incomprensibile.
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«È un agricoltore», mentì Felipe all’apparecchio rivolgendo a 
Fabio un sorriso radioso di complicità. «Cosa? È terribile, terri-
bile. Ascolta. Ho incontrato Lupe. Più funereo che mai. La Ver-
gine dei Sette Dolori è più allegra di un carnevale in confronto 
a Lupe. È strano, strano. Bianche? Sì, bianche, bianche. Mio Dio 
com’è strano». 

«Buona notte, Felipe!».
La formula scaturì come un grido di collera dal petto di Fabio. 

Felipe girò verso di lui la tenerezza ingenua, ipocrita, incantevole, 
dei suoi occhi color nocciola.

«Buona notte, caro Felipe», ripeté Fabio, più piano.
Il ragazzo protesse il ricevitore con la mano aperta e strizzò 

l’occhio.
«Buona notte! A che ora vuole che la chiami?».
Fabio si diceva: «È un po’ come se mi avessero esposto su que-

sto foglio, io disteso su tre colonne, sì, è terribile, è terribile, ma 
alla fine cosa posso farci?, e non allungo neanche la mano per 
prendere quel giornale». 

«Non chiamarmi. Domani sera verrò a prenderti al villaggio».
Si voltò.
«Ma non prende il mio giornale!» esclamò Felipe.
«Oh, sì».
Così Fabio percorse il corridoio tenendo il giornale contro il 

petto. Aprì la porta della sua stanza, che era la più bella dell’Hotel 
Guadalupe. Entrò, accese la luce, chiuse la porta.

«Esposto su tre colonne, ma cosa posso farci?».
In piedi in mezzo alla stanza, davanti a uno specchio che vo-

mitava la luce, Fabio spiegò il giornale.
«È terribile, terribile, perché è morto, ma…».
C’era soprattutto questo: che i legami erano innumerevoli, che 

nessuna cosa era soltanto sé stessa, che tutto era contemporanea-
mente altro e che ognuno era gli altri, ecc., per l’infinità del tempo 
e dello spazio.

Un’esplosione da qualche parte turbò la notte.



CARLO COCCIOLI

14

«Ecco», si disse Fabio.
Ramón Cordero era morto, sì, era morto, ma la cronaca di «La 

Fuerza», benché abbastanza sviluppata e ricca di particolari, non 
menzionava affatto L’esigenza e la vittoria, il romanzo di cui Fabio 
O. era l’autore. Eppure era dopo aver letto questo libro che quel 
ragazzo di vent’anni si era ucciso.




