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Un suicidio






Chi scrive queste pagine ha sentito I'estrema penosita degli av-
venimenti che si accinge a riferire guardando il viso di qualcuno.
Ma quello che guardava non era un uomo o una donna deter-
minati; era chiunque, e tutti insieme: tu che leggi queste righe
nel rifugio di silenzio di una lunga notte parigina; la povera ca-
meriera alla quale ci siamo rivolti, ma senza vederla, nel misera-
bile caffé cinese dove abbiamo pranzato; il vigile dagli occhi di
pietra che disciplina il traffico in mezzo all’astratta solitudine di
un incrocio romano; il lustrascarpe messicano, dalle guance sca-
vate, quello che resta in ginocchio davanti alle ginocchia altrui;
persino l'altezzoso governatore di una remota provincia, alla cui
potenza nessuna legge impone dei limiti; in breve, chiunque, per-
ché sul viso di chiunque, chiunque ritrovera, per poco che apra il
suo cuore alla comprensione degli altri, quell'impronta di nobilta
che ci mostra fino a che punto, stupefacente, noi riflettiamo, non
la sembianza di un dio tanto spietato quanto lontano, ma il pie-
toso aspetto di quel Cristo di miseria attraverso il quale abbiamo
imparato I'amore.






Un passo risuond pesantemente nella scala di questo ampio,
luminoso e simpatico albergo a ore. Nella hall, che si trovava al
primo piano, un giovane uomo che chiameremo Fabio O. tacque.
Guardo un ragazzo che si chiamava Felipe, il quale, lanciatogli
ancora un sorriso, posd gli occhi sul quaderno sporco dove finge-
va di annotare i nomi dei clienti di questo hotel.

«Un cliente», disse Fabio.

«E ubriaco fradicio», disse Felipe.

In un angolo di questa stanza assai vasta, dal pavimento di
piastrelle gialle brillanti, dormiva, su una sedia a dondolo, una
ragazza grassa tutta spettinata. Un filo di saliva le brillava sul
mento, viscida scia di una lumaca invisibile.

I1 corridoio che conduceva alla hall era buio. Un uomo si dise-
gno sul riquadro luminoso dove finiva la scala. Era giovane e ve-
rosimilmente non si radeva da pilt di una settimana. Aveva degli
occhi cosi chiari che sembravano bagnati di lacrime.

«E questo I'Hotel Guadalupe?».

Questa domanda non parve stupire Felipe, benché I'insegna al
neon dell’hotel fosse visibile in quasi tutto il viale; si contentd di
rispondere:

«Si».

«Avete una stanza libera?».

«Con bagno o senza bagno?».

«Senza bagno».

«Si, — disse Felipe. — Sono sette pesos».

Apri il cassetto del tavolo dietro il quale era seduto. Scelse una



®

CARLO COCCIOLI

chiave tra le altre. Prese i soldi che I'uomo gli tendeva. Scaraboc-
chid un numero sul suo quaderno — 305 — e 'ornd di una croce.

«305 — disse. — Qual ¢ il suo nome?».

«Pedro Morales».

Felipe traccio dei segni sul quaderno. Si alzo. L'uomo si appog-
giava con entrambe le mani al bordo del tavolo.

«[laccompagno», disse Felipe.

E si rivolse a Fabio:

«Torno tra un momento».

Si allontano, seguito dall'uomo dal passo barcollante, la cui
voce perd non era quella di un ubriaco. Fabio, seduto accanto al
tavolo su una sedia scomoda, ammird non senza divertimento la
figura sottile del suo amico, anche se i fianchi erano un po’ troppo
larghi, e il movimento delicato che faceva con la testa camminan-
do. Poi, esamino con pilt attenzione la ragazza grassa che dormi-
va, la sua pelle unta di sudore, i suoi capelli decolorati, e soprat-
tutto le labbra socchiuse coperte da uno spesso strato di rossetto
scadente. A volte, ma non spesso, passava una macchina nel viale,
sottolineando il silenzio notturno.

Con molta prudenza, Fabio tir0 a sé il giornale che Felipe stava
leggendo quando l'aveva sorpreso e rallegrato con il suo arrivo
imprevisto. Sapeva che «La Fuerza» era il quotidiano piu diffuso
in quella citta e nello Stato di cui quella citta era la capitale. Sa-
peva anche, d’altra parte, che non era escluso che quel giornale
fosse vecchio di qualche giorno. Senza cercarne la data, ne gird le
pagine con prudenza. No, non tremava, e non si mise a tremare
neppure quando vide l'articolo stendersi su tre colonne sotto un
titolo di quattro righe:

UN CROCEFISSO SUL PETTO
CIRCONDATO DI FIORI BIANCHI
SI E DATO LA MORTE

IN UNA CAMERA D’ALBERGO
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C’era una foto, ma Fabio non ebbe il tempo di guardarla. Felipe
stava tornando e la sua andatura aggraziata rianimava il corrido-
io deserto. Il suo sorriso rivelava dei denti piccoli e aguzzi di un
bianco splendente. Fabio, forse per dimenticare il giornale, penso
a una collana di perle, a dei fiori bianchi. Le labbra di Felipe, scre-
polate, benché ovviamente non fossero dipinte, non erano meno
rosse di quelle della ragazza addormentata.

«Che ore sono?».

«['una meno venti».

E Felipe si sedette.

«Non e stanco, - domando - dopo aver viaggiato tutto il
giorno?».

«Si, — rispose Fabio. — Ed & per questo che adesso andrd a
dormire».

Il ragazzo sfiorod il giornale con lo sguardo.

«Vuole che le presti una rivista? Ne ho di molto carine. Legger-
le concilia il sonno».

«Grazie, sei gentile, ma non potrei leggere neanche una riga.
Non ho bisogno di conciliarmi il sonno. Ce 'ho addosso, come
una cappa».

«Allora le do il giornale di oggi. Ci trovera qualcosa che le im-
pedira di dormire».

La ragazza farfuglio due parole incomprensibili. Felipe, che, con
un‘arietta di mistero sul viso, stava piegando con cura il giornale,
emise una risata stridula e parve dimenticare, nel suo riso, il tiro
che evidentemente si preparava a giocare all’'amico amato e ammi-
rato (di cui ignorava quasi tutto, del resto, forse anche il cognome).

Parlo della ragazza.

«E cosi grassa che pensano che sia incinta. E dato che si ri-
spetta troppo, in lei, la futura mamma, la ragazza che ¢, povera
diavola, la lasciano sulla sua sedia a dondolo. Ah! mio Dio, ma io
le voglio molto bene, eh si, e poi siamo dello stesso villaggio. Sono
tentato di svegliarla per mandarla dal tipo della 305: & cosi sbron-
zo, malgrado le apparenze, che accetterebbe...».

11



®

CARLO COCCIOLI

«Bisogna evitare di essere tentati», mormoro Fabio.

Lui che non esisteva che per quel giornale, in quel giornale...

Squillo il telefono. Felipe trasali. E un sorriso di natura diversa,
oh, come ne conosceva la natura Fabio!, s'impadroni del suo viso
di scimmia, del suo viso di bambola, del suo viso di... (Fabio ave-
va affermato un giorno che Felipe poteva avere il viso del «primo
venuto»). Afferrd il ricevitore, fece una smorfia, sussurro:

«Scusil».

Fabio si alzd. Il ragazzo comincio a parlare all’apparecchio cosi
piano che le frasi che fluivano dalla sua bocca erano un tubare
di colomba. Faceva scorrere intorno uno sguardo che si sarebbe
detto imbarazzato se non fosse stato per la soddisfazione palese
che l'accompagnava; soddisfazione che l'altro, Fabio, fosse 1i ad
ascoltarlo; e Fabio lo conosceva troppo bene, anche se in fin dei
conti non lo vedeva che una volta ogni tre o quattro mesi, quan-
do il caso o la voglia lo spingeva verso questa citta occidentale,
per potere ignorare che faceva la commedia. E tuttavia non fu per
compiacerlo fornendogli uno spettatore che lui restd i, in piedi,
con le braccia inerti: fu perché le forze l'avevano abbandonato
allimprovviso, probabilmente piit a causa del giornale che della
stanchezza (aveva guidato la macchina un’infinita di ore con due
sole soste); cosi restd li, mentre Felipe soffiava nell’apparecchio il
peso leggero delle sue confidenze-reticenze:

«No. Non rivisto. Scomparso nella polvere. Blanca dorme ac-
canto a me. E cosi grassa che sembra incinta. E ¢’® un cane in un
angolo».

Fabio vide il cane che dormiva in un angolo.

«Cosa dici? E terribile, terribile. Se sono solo? Si, sono solo.
No, non sono solo. C’2 un signore: un cliente. E appena arrivato.
Eun...».

Probabilmente stava per dire: un giornalista, perché credeva
che Fabio lo fosse.

«No», disse Fabio ad alta voce.

La ragazza farfuglio un‘altra parola incomprensibile.
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«E un agricoltore», menti Felipe allapparecchio rivolgendo a
Fabio un sorriso radioso di complicita. «Cosa? B terribile, terri-
bile. Ascolta. Ho incontrato Lupe. Pitt funereo che mai. La Ver-
gine dei Sette Dolori ¢ piu allegra di un carnevale in confronto
a Lupe. E strano, strano. Bianche? Si, bianche, bianche. Mio Dio
com’e strano».

«Buona notte, Felipe!».

La formula scaturi come un grido di collera dal petto di Fabio.
Felipe giro verso di lui la tenerezza ingenua, ipocrita, incantevole,
dei suoi occhi color nocciola.

«Buona notte, caro Felipe», ripeté Fabio, pit1 piano.

Il ragazzo protesse il ricevitore con la mano aperta e strizzo
l'occhio.

«Buona notte! A che ora vuole che la chiami?».

Fabio si diceva: «E un po’ come se mi avessero esposto su que-
sto foglio, io disteso su tre colonne, si, ¢ terribile, & terribile, ma
alla fine cosa posso farci?, e non allungo neanche la mano per
prendere quel giornale».

«Non chiamarmi. Domani sera verrd a prenderti al villaggio».

Si volto.

«Ma non prende il mio giornale!» esclamo Felipe.

«Oh, si».

Cosi Fabio percorse il corridoio tenendo il giornale contro il
petto. Apri la porta della sua stanza, che era la pii1 bella dell’'Hotel
Guadalupe. Entro, accese la luce, chiuse la porta.

«Esposto su tre colonne, ma cosa posso farci?».

In piedi in mezzo alla stanza, davanti a uno specchio che vo-
mitava la luce, Fabio spiego il giornale.

«E terribile, terribile, perché & morto, ma...».

C’era soprattutto questo: che i legami erano innumerevoli, che
nessuna cosa era soltanto sé stessa, che tutto era contemporanea-
mente altro e che ognuno era gli altri, ecc., per 'infinita del tempo
e dello spazio.

Un’esplosione da qualche parte turbo la notte.
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«Ecco», si disse Fabio.

Ramoén Cordero era morto, si, era morto, ma la cronaca di «La
Fuerza», benché abbastanza sviluppata e ricca di particolari, non
menzionava affatto Lesigenza e la vittoria, il romanzo di cui Fabio
O. era l'autore. Eppure era dopo aver letto questo libro che quel
ragazzo di vent’anni si era ucciso.

14





